字號:

世界不見人, 但聞人語響

2020年01月21日 來源:《三月風》2020年第1期

goush_副本.gif

文_周云蓬

世界之于我,關閉了視覺這一維度,其他感官就變得尤其重要起來,沒了大兒子,二兒子就擔負起長子的責任了,失明大半輩子,安身立命多靠耳朵。

別的孩子看動畫連續劇《鐵臂阿童木》,我抱著收音機聽電影錄音剪輯,尤其喜歡上海電影譯制片廠那些老電影,邱岳峰聲音壞壞的,童自榮很帥,喬榛深沉,劉廣寧很純。那時還沒聽說導盲犬,以及任何輔助盲人走路的電子設備,我走在沈陽的街頭,拄著盲杖,全憑耳朵聽聲辨位。依照身邊叮叮叮的自行車流,可以校正你走路的方向。到了路口也能聽出來,你的側面有車流人聲滾滾而來,以至于后來我鍛煉得路邊停了一輛熄火的汽車,快撞到的時候也能通過聲音反射覺察到。

到了盲童學校上學,我們寫字使用一個錐狀的盲文筆,在盲文板里扎出一個個小點點。寫字的時候桌子產生共鳴,咚咚咚的,有時班里幾十個同學一起奮筆扎字,咚咚咚咚,如萬馬奔騰。再后來開始學樂器了。拉琴唱歌是我們盲人最古老的職業,跟算命、乞討并列為三大謀生出路。論先天稟賦,我在音樂上只是一個中才,我有一些音樂天賦極佳的同學,只要街上汽車一按喇叭,或者暖氣管氣流阻塞發出“嗚”的一聲,他就能在鍵盤上準確地敲出相對應的音高。有很多莫扎特一樣的盲童,只可惜后天缺少系統的音樂教育,沒能成為音樂家。

再后來,我的文藝小心靈開始萌芽了,想讀泰戈爾了,去隔壁師范學校找文學社的同學代讀。學師范的多是女生,讀著“夏天的飛鳥飛到你的窗前”,又婉轉又好聽,就算詩歌沒聽懂,光聽聲音也滿心喜悅。到如今,回想起某本書,印象里不是象形文字,甚至不是書里的微言大義,而是某個波光粼粼的聲音,有清朗的,有低緩的,成為我青春的年輪。

本來一輩子要靠手吃飯的——按摩,把人的肉揪起來再壓下去,后來還是改行,靠耳朵了。到了北京,我把賣唱掙來的錢支出一大筆買打口帶。打口帶別看外表齜牙咧嘴,里面可真是進口原版的好音質。為了讓耳朵更好地享受、感知音樂,我那時賣唱半個月攢了五百多元,買了一個愛華的隨身聽,那是我流浪北京最貴重的家用電器。那時聽音樂真是入心吶,一張鮑勃·迪倫聽爛為止,一套鮑勃·馬利聽得走路吃飯連同晚上做夢都踏著雷鬼樂的節奏。

當然,生活不僅僅是音樂,耳朵也經常能聽到冷言冷語、嘲諷、陰陽怪氣,甚至仇恨。那時常聽到人說的不可理喻的話就是“可憐之人必有可恨之處”。誰請你可憐了!可憐之人又不是寵物,有義務總是可憐見兒的嗎?或許可憐別人可以把自己升華成賈母?有一次在圓明園,走路把路旁的自行車撞倒了,車后座的瓶子摔碎到地上,我趕忙向車主人道歉,說我可以賠償。那小伙子很憤怒,向我大吼:一瓶剛買的醬油摔碎了,你賠得起嗎?這樣的刺激,耳朵比心靈記得更久。

生活越來越喧囂,每個人都更大聲地說話,捂著耳朵拼命表白?!罢{音師,給我音量大一點?!薄罢{音師,我要音量更大點?!笨赡芤魳吩谝话倌昵氨痊F在的音量小得多,由于世界本身安靜,耳朵聽了一樣震撼。聽20世紀六七十年代的音樂現場錄音,就算最噪的樂隊,它的低音和總的音量分貝,比起現在,也只算是淺吟低唱。

世界將越來越吵,人類的耳朵會越長越大??赡軐碜约彝盹埩奶?,每個人都得拿個麥克風??赡菢拥氖澜鐚τ谑鞯娜司涂嗔?。我80年代在沈陽走街串巷如閑庭信步,90年代在北京經常背著音箱拄著盲杖從北大去西單賣唱。到21世紀不行了,城市巨大的轟鳴,淹沒了我的聽覺,汽車按喇叭的聲音、街邊店放音樂叫賣的聲音、廣場上健身者播放舞曲的聲音,那是狹路相逢勇者勝,一聲更比一聲高。我站在街上,真是眼又盲,耳又聾,寸步難行。偶爾到大飯店吃飯,人們隔著桌子如喊山般:“老周,你好!”真是咫尺天涯啊。

耳朵跟我說:你年齡大了,不需要總混江湖了,能不能帶我去個安靜的地方——聽聽風吹竹林,雨打屋瓦,“月出驚山鳥,時鳴春澗中”“空山松子落,幽人應未眠”,聽安靜的人小聲說話,聽枕邊人均勻呼吸。夏天的飛鳥飛到你窗前,叫了一聲,耳朵就醒了。

版權聲明

  • 中國殘疾人網站所有內容的版權均屬于作者或頁面內聲明的版權人。未經中國殘疾人網站許可,任何其他個人或組織均不得以任何形式將中國殘疾人網站的各項資源轉載、復制、編輯或發布用于其他任何場合;不得將其中任何形式的資訊散發給其他方,不可將這些信息在其他的服務器或文檔中作鏡像復制或保存;不得修改或再使用中國殘疾人網站的任何資源。若有意轉載本站信息資料,必需取得中國殘疾人網站的授權。
  • 凡本網注明“來源:XXX(非中國殘疾人網站)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。本網轉載其他媒體之稿件,意在為公眾提供免費服務。如稿件版權單位或個人不想在本網發布,可與本網聯系,本網視情況可立即將其撤除。
  • 若對該稿件內容有任何疑問或質疑,請即與中國殘疾人網站聯系,本網將迅速給您回應并做處理。
    電話:010-84639477 郵箱:[email protected]
湖南快乐十分钟前三定位走势